2017年5月的一个晚上，斯蒂芬斯莱特收到了一封来自美国国家档案馆的不寻常的电子邮件。消息称，美国宇航局在冷库中留下了大量未受影响的阿波罗11号电影胶片。他可以接触到他们。

斯莱特，一个档案保管员和自我严肃的太空书呆子，被“惊呆了”。

他正在英国谢菲尔德的家中等待与导演托德道格拉斯米勒的Skype通话。这两个人一直在编辑他们能找到的第一次登月的每一个电影片段，并将其拼凑成米勒的纪录片《阿波罗11号》(现已出版)。计划：拍一部月球纪录片，结束所有月球纪录片。但两人正在为最后期限而战。他们需要在今年7月登陆50周年之际及时完成这部电影。

这时候邮件来了。

“美国国家档案馆(National Archives of America)对内容了解不多，也没有迹象表明它是否状况良好，”斯莱特说。找到登陆月球的记录本身就是一项任务：美国宇航局使用自己的登陆记录来节省成本，而不是为未来的计划购买更昂贵的磁带。米勒和斯莱特清理了各处的材料：美国宇航局的老工程师从发射那天就为他们录制了磁带，这些记录保存在澳大利亚的帕克斯天文台等地方。

这是失落的月亮镜头之母：冰箱里放着165卷70毫米的胶卷，其中三分之一是献给阿波罗11号的。其他落地的档案照片主要是在16毫米和35毫米胶片上拍摄的，导致图像质量低、颗粒大。相比之下，斯莱特拍摄的阿波罗11号的大量高分辨率图像让尼尔阿姆斯特朗和巴兹奥德林看起来像电影明星。发射时，控制器处于任务控制，回收太空舱——它们处于原始状态。他们以前从未见过面。

使用出土的镜头，斯莱特聚焦于美国宇航局首次登月尝试期间主要在任务控制中拍摄的视频。他将镜头比作“原型IMAX格式”。但是有一个问题。

1969年，休斯顿任务控制中心的摄影师没有介绍玛丽近藤的快乐。在任务期间的每一天结束时——总共九天——他们将把镜片拼接在一起，然后扔进罐子里，没有特别的顺序。任务控制中的摄像机没有记录声音。“我必须打开所有这些卷轴，并在卷轴开始和结束时锻炼，”斯莱特说。“一旦我完成了这一切，它实际上正在进行唇同步，试图给镜头添加声音。”

将剪辑与音频匹配可能需要几天时间。斯莱特在11000小时的任务控制音频库中工作，他的耳朵里充满了控制器与宇航员交谈的声音。一个片段引人注目：一名飞行外科医生威胁要隔离“大黄蜂”号航空母舰，该航空母舰的任务是在阿波罗11号溅落太平洋后恢复其指挥舱。

斯莱特的过程包括观察讲师似乎在说话的瞬间，然后寻找他的音频并同步。“这是你能想象到的最繁琐的工作。基本上，你在读你的嘴唇，”米勒在7月初告诉悉尼先驱晨报。“斯蒂芬花了几个小时才说了一句话。但这使得这些任务控制的飞行控制器成为现实。”

阿波罗11号纪录片中使用了100多个斯莱特片段。最终产品展示了斯莱特和导演米勒的辛勤工作。挖掘高清电影将阿波罗11号的任务投射到了一个新的角度，看起来就像2001年的“太空漫游”。

“这部电影有九天的版本，”米勒在3月份告诉《建造》系列。“这是我们开始的方式。我们只需要知道所有东西的确切位置。音频、视频、静止图像和时间线上的一切都可以让我们看着它，以便减少它。”

旧月亮，新镜头

大量的纪录片讲述了我们触摸月球的使命。至少有12人关注阿波罗计划，至少有4人关注阿波罗11号的阴谋论。其中一个简单的标题是“我们去了吗？”最新的月球纪录片之一，阿波罗：月球任务，是另一个项目，恰逢50周年。它的电影制作人利用罕见的录音带长达几个小时，这些录音带从未被广泛使用，包括宇航员在阿波罗8号、11月8日和11月13日与任务控制中心的通信。

“说这是一个非常非常古老的话题是对本世纪的轻描淡写，”斯莱特说。

阿波罗任务的镜头变得通用：你看到任务控制器、控制台、控制器、烟灰缸、抽烟的人。他解释说：“拍摄时你并没有真正理解，甚至没有时间感。斯莱特肯定会知道的。

包括“思考”时间在内，他花了一年时间阅读《任务控制》中控制者的口型。他现在已经完成了。沉浸在成就中。阿波罗11号开始热情地评论。但是，他说，“它总是伴随着我。”

登月文件现在“全面”了。

这在很大程度上要归功于斯莱特在庞大的阿波罗11号档案项目中的合作伙伴——美国宇航局的软件。

工程师Ben Feist。两年多来，Feist建立了一个网站，将任务中的每张照片，视频和录音放入可访问的时间线。您可以访问https://apolloinrealtime.org/11/，戴上耳机，潜入50年前火箭爆炸到月球的难以置信的亲密体验。

斯莱特说，从“完全准确的基础”开始。“这就是许多人没有做过的事情。他们只会抓住任何看起来不对的档案。”

对于斯莱特来说，业余爱好和工作之间的界限已经模糊了。“了解工作与家庭生活之间的界限。这是一个非常重要的平衡点。”

还有一个问题是弄清楚他的“档案制作人”的名称究竟意味着什么。“我不认为这是一项定义明确的工作，”他说。“这并不像你可以去学习如何做这些东西的课程。通常情况下，很多东西都会随着时间的推移而做出正确的事情。做出直觉的感觉。我非常依赖那。”

可以理解的是，斯莱特将要从月球上休息一下：“我渴望继续迎接其他挑战。我真的不觉得再次拍摄同样类型的电影是可能的。” 不过，他说，“我可能会在六十周年之际与你交谈。”

登月是人类成就和工程的胜利。但随之而来的是它留下了大量的记录，这些记录成为了拼凑起来的难题。“这太好了，”斯莱特反映道，因为当谜题解决后，它就永远得到了解决。

“你在历史上添加了一些东西。”

Apollo 11可从iTunes下载，并在英国和澳大利亚电影院上映。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。